
La Voce del Silenzio 
1. “La Poesia” 

 
Mentre calava la sera su quelle distese arate e seminate dal piombo, cinque soldati, lasciati indietro 

giorni prima dal loro plotone durante una ritirata, si riunirono nel calore non scontato del loro 

accampamento di fortuna, attorno a un falò scoppiettante acceso dal Ricciolo Calibano. Il giovane soldato 

si era preso il compito di provvedere alle razioni per il gruppo e quella sera aveva scelto di scaldare sul 

fuoco vivo delle sbiadite e malconce latte di fagioli. 

Servì prima le due ragazze del plotone: Edith e Tengin, finite sul fronte a causa della carenza di nuove 

leve; poi andò da Sheldon, uomo di molte, troppe parole, che aborriva la guerra tanto quanto ne 

apprezzava le conseguenze; per ultimo servì Jason, l’unico del VI Reggimento Fanteria arruolatosi 

volontariamente. Calibano, invece, pareva essere lì solo perché gli avevano detto di andare al fronte: 

aveva eseguito gli ordini, senza discutere. 

Prima di sedersi, batté il suo cucchiaio sulla razione per richiamare l’attenzione e prese parola con una 

solennità inaspettata e inconsueta, date le circostanze tutt’altro che pompose di quei giorni: «Prima di 

iniziare, amici, vi chiedo un attimo di attenzione: dopo la ritirata, ho avuto tempo di riflettere un po’, e 

non riesco a togliermi di mente un'antica poesia. Ora, se permettete, la reciterò». 

«Ah, adesso ti improvvisi pure esperto di poesia?» Sghignazzò Jason, troppo affamato per voler perdere 

tempo con tali elucubrazioni intellettuali. Le ragazze, tuttavia, sembravano curiose, e insistettero perché 

Calibano continuasse il suo discorso. Smorzati così gli sbuffi di Jason, dopo una breve pausa riprese, 

recitando quella che più che una poesia pareva piuttosto una filastrocca: 

 

«Se nel mondo esistesse un po' di bene 

ed ognun si considerasse suo fratello, 

ci sarebbero meno pensieri e meno pene 

ed il mondo ne sarebbe assai più bello1» 

 

Nell’accampamento calò un silenzio singolare: dopo lunghi mesi di guerra erano diventati insensibili al 

rumore; il silenzio gli causava una sensazione di leggero disagio.  La guerra, finché sei un soldato 

semplice e sei obbligato a combatterla, ti priva di qualsiasi facoltà di pensare. La riflessione cede, si vive 

solo di azioni e ci si ubriaca di presente, gonfio di paure e cieco di futuro, dal momento che chiunque 

potrebbe privartene in ogni istante. Per la prima volta dopo molto tempo però, quella sera, tutti affamati 

e consapevoli che quella fame non sarebbe stata saziata da quelle poche cucchiaiate di fagioli, si 

iniziarono a interrogare su quello che erano-loro-lì: perché, in fondo, la guerra, e cosa ha davvero valore? 

Prima di procedere, però, Sheldon disse che era necessario capire cosa fossero i valori, per trovarne una 

definizione soddisfacente prima di lanciarsi nelle elucubrazioni del caso. 

«Quindi, cos’è un valore?». 

«Beh, io penso sicuramente al valore economico, matematicamente esprimibile per mezzo del prezzo: il 

valore monetario», così Jason, senza troppo entusiasmo, ruppe il silenzio. 

Lo seguì, poco dopo, Edith: «Certamente le cose hanno un valore, ma forse il valore più importante, 

nonché il primo a cui penso, è quello delle nostre stesse vite: insomma, siamo soldati in guerra, la nostra 

vita è letteralmente in bilico ogni giorno, siamo mandati qui da gente che se ne sta comodamente al caldo 

 
1 Pietro Pacciani (1925-1998), poesia recitata in Corte D’Assise durante il processo che lo imputava degli omicidi 
accreditati al “Mostro di Firenze”. 



del proprio ufficio su una poltrona imbottita. Alla fine, le nostre vite valgono come le loro, ma per qualche 

motivo si sentono legittimati a mandare migliaia di giovani al macello per trarne profitto». 

«Why don’t president’s fight the war? Why do they always send the poor?2» Canticchiò Sheldon: «Lo si dice 

da sempre: le guerre sono fatte da persone che si uccidono senza conoscersi… per gli interessi di persone 

che si conoscono, ma che non si uccidono3, è innegabile che ci sia dell’assurdo in ciò che facciamo, la guerra 

è la massima espressione della follia dell’uomo, in quanto, a mio avviso, non è che un’estremizzazione 

delle battaglie degli animali per la conquista dei partner. D’altronde, chi è il politico se non una bestia 

che cerca di conquistare l’opinione pubblica, la sua partner in calore, sempre pronta ad accoglierlo o 

rinnegarlo o, peggio, lasciarlo agire passivamente? La guerra è un’atrocità immensa, ma necessaria: 

senza, la nostra specie, ormai emancipatasi da ogni tipo di selezione naturale, si ritroverebbe a dover 

affrontare il problema della sovrappopolazione e della mancanza di risorse. Attraverso la guerra, invece, 

si ha a disposizione una soluzione facile, netta e non troppo divisiva: meglio la guerra o una selezione 

casuale di milioni di persone da eliminare per risolvere il problema?» 

Jason assentiva in silenzio. Tengin, nell’ascoltare quel discorso, aveva iniziato a far girare nervosamente 

tra le dita il suo cucchiaio.  

Appena Sheldon ebbe finito Tengin rispose stizzita: «Se credi che sia bene, allora perché non ti sei 

arruolato volontariamente? E poi, come puoi dire che quest’orrore sia l’unica soluzione? L’esplorazione 

spaziale? Le energie rinnovabili?». 

Jason sospirò, alzando le spalle: «Guardati attorno. Siamo circondati dalla distruzione. Dovremmo 

esserne terrorizzati, eppure eccoci qui a mangiare fagioli davanti a un fuoco confortante. Non c’è nulla 

da fare ora come ora: la popolazione mondiale raggiungerà presto i 10 miliardi, troppi per le risorse del 

nostro pianetucolo. Studiando economia, prima di lasciare l’università per rispondere alla chiamata della 

mia Nazione, mi sono imbattuto nello studio del grande economista britannico Malthus4. Bisogna 

guadagnare tempo! I modi più rapidi sono quelli che ha citato poco fa il nostro compare. Ora, questo non 

vuol dire che investire nella ricerca e nell’esplorazione sia del tutto inutile, e che non siano necessarie 

per il futuro dell’umanità, ma è necessario anche avere il tempo per farle fruttare: occorre pazienza. Nel 

frattempo, l’unica via è liberarsi di un po’ di gente». 

Per qualche secondo solo lo scoppiettio del fuoco alimentò la conversazione. 

Di nuovo, Calibano ruppe il silenzio: «Io credo che i valori siano ciò che nobilita il nostro animo e 

determina l’Umanità degli Esseri: i valori non sono frutto della natura, possono essere messi in 

discussione e derivano dalla nostra razionalità. Formiche e animali gregari non sono razionali: hanno 

qualcosa di innato che li porta a vivere in funzione della comunità, in modo che essa possa prosperare. 

Questo senso di comunità non deriva però dalla consapevolezza dell’esistenza dei Valori, ma dalla 

Necessità di sopravvivere. Le risposte a una necessità, dunque, se innate e naturali possono essere 

considerate come Istinti, mentre quando sono frutto della razionalità del soggetto sono definibili 

Valori». 

Rimasero tutti in silenzio, non una parola. Per un attimo fu come se fossero stati tutti congelati, avevano 

perso la cognizione del tempo da quando erano stati chiamati a combattere; non avevano più avuto 

occasione di liberare la mente: erano entrati in un meccanismo di difesa e attacco che fino a quel 

momento li aveva tenuti prigionieri. Si guardarono tutti negli occhi, avevano una luce diversa, 

sembravano essersi ritrovati nelle parole pronunciate da Calibano. Dove erano finiti i valori in quel 

periodo di combattimento? Quei valori e quella razionalità che erano distintivi degli uomini rispetto agli 

animali? Proprio quei valori avevano totalmente scordato. 

 
2 Verso dal brano “B.Y.O.B.”, System Of A Down, 2005. 
3 Aforisma di Pablo Neruda (1904-1973), poeta e politico cileno. 
4 Thomas Malthus (1766-1834) aveva evidenziato per primo lo squilibrio tra la crescita geometrica della 
popolazione e la crescita aritmetica delle risorse quale causa dell’arresto dello sviluppo della civilta . 



2. “La Genesi” 
 

I soldati iniziarono quindi a indagare più a fondo, dovevano sfruttare questa sensazione di vuoto per 

dipingere il foglio bianco che erano diventate le loro menti. A riprendere il discorso fu Edith: «Calibano, 

nella poesia che hai citato dicevi che dovremmo considerarci come fratelli. E se dalla Fratellanza 

nascesse il Bene? Insomma, se tutti ci considerassimo fratelli, non dovremmo più temere per noi stessi, 

perché il fratricidio è universalmente riconosciuto come uno dei più grandi delitti che una persona possa 

commettere». 

Sheldon rispose: «Converrai però che il fratricidio, riprendendo la Bibbia, è il crimine più antico 

dell’umanità: “Mentre erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise5”, 

dunque non è così illogico il pensiero del fratricidio e non si può imputare alla Fratellanza la Genesi del 

Bene». 

Edith inarcò un sopracciglio: «Ma l’Uomo odierno, non può in alcun modo essere paragonato a quello 

delle cosmogonie, non è così? Non solo sono separati da abissi temporali, ma si tratta anche di racconti 

allegorici, il cui intento è, per l’appunto, veicolare un insegnamento… che in questo caso è proprio un 

attacco all’invidia e al fratricidio, e prova il mio punto». 

Jason, fomentato, disse: «Edith ha ragione! La Fratellanza è sicuramente un valore che sta e dovrebbe 

stare alla base della nostra visione del mondo… Però forse bisogna allargare un po’ il campo: parlare 

dell’altro come un fratello è limitante e astratto… Credo che dovremmo parlare più che altro di amare 

l’altro, fare e volere ciò che è bene per il prossimo». 

A Tengin brillarono gli occhi: «Ma certo! Parliamo di quella che i Padri della Chiesa chiamavano Caritas». 

Sheldon riprese la parola, entusiasta: «Ora sì che ci siamo: i valori sono ciò che distingue Uomo e Bestia, 

mentre ciò che li accumuna sono le Necessità, genitrici comuni di Valori e Istinti. Però, Agostino6 parlava 

anche di Libertà e Libero Arbitrio, secondo me anche questi sono valori e, soprattutto, sono valori 

fondamentali». 

Tengin ribatté: «Senza dubbio la Libertà è un valore: essere liberi è una Necessità, qualcosa che deve 

esserci a prescindere dalla specie a cui appartiene, ma, d’altro canto, ognuno percepisce la Libertà in 

modi diversi. Se provassimo a dare una definizione di libertà, arriveremmo tutti a conclusioni diverse». 

Jason, rianimandosi dal suo torpore meditativo, aggiunse: «Io azzarderei di porla alla base dei Valori 

insieme alla Caritas: mi sembrano sufficienti per fare da genitori a tutti gli altri. Se ci pensate, ogni valore 

è riconducibile all’amare il prossimo e al compiere scelte liberamente. Più semplicemente, non si può 

pensare di vivere privati della possibilità di scegliere o di “amare” inteso come provare sentimenti e 

volere il bene di qualcosa o qualcuno». 

«Effettivamente» disse Edith, «tutti i valori che mi stanno venendo in mente conseguono all’uno o 

all’altro; ad esempio, la Pazienza è figlia sicuramente della Caritas, ma è una libera scelta; dunque, è figlia 

della Libertà. Come possiamo interpretare questa cosa? Una sorta di insieme con delle intersezioni, 

come in matematica! Che ne dite se queste riguardassero i valori che sono figli sia della Libertà che della 

Caritas e, quindi, sono frutto di una scelta libera e dell’amore verso il prossimo?». 

«E se fosse figlio della Libertà qualsiasi valore che non si possa imporre?» concluse Calibano con la bocca 

piena dell’ultima cucchiaiata della sua razione, «d’altronde, non si può negare che la Pazienza non possa 

essere imposta. Insieme a lei il Rispetto, la Compassione, la Fiducia sono Valori che dipendono sia dalla 

Caritas che dalla Libertà. Anche la Fratellanza di cui parlava prima Edith: non è forse vero che non è 

possibile costringere qualcuno a sentirsi fratello di un altro? Invece» una mosca cadde nella tazza di 

 
5 Genesi 4, 8 
6 Agostino d’Ippona (354-430), Padre della Chiesa, filosofo e teologo, nel “De libero arbitrio” sostiene che Dio ha 
donato all’anima umana, creandola, liberta  di scegliere tra il bene e il male. 



Calibano, che imprecò e maledisse il mondo. Stizzito, buttò via l’acqua; poi, sospirando, riprese: «Dicevo. 

Invece sono solo figli della Caritas, ad esempio, Giustizia ed Equità: essi possono essere imposti (basti 

pensare ai tribunali, presenti in ogni Stato civile), ma derivano dalla Necessità di trattare le persone in 

modo adeguato, anche se hanno commesso atti immorali o illegali. Se questo non è amore verso il 

prossimo!». Prese una pausa per pensare. I suoi usuali occhi vitrei, da vacca, erano animati da un lume 

inedito. Mentre Calibano rifletteva, nessuno aprì bocca, come se ci fosse qualcosa di sacro nel silenzio 

meditativo del compagno che nessuno voleva profanare. Dopo qualche minuto, ruppe l’attesa, mogio: 

«Di valori figli esclusivamente della Libertà me n’è venuto in mente uno solo: la Conoscenza. Essa non 

può essere imposta: deriva infatti dal desiderio profondo di conoscere, che non può essere in alcun modo 

imposto. Come potremmo conoscere senza volerlo davvero? Per conoscere ciò che ci circonda è 

necessario prima conoscere ciò che sta dentro di noi.7 La conoscenza è dunque un processo lungo e 

talvolta tedioso, ma innegabilmente di valore: essa deriva dalla Necessità dell’uomo di essere 

consapevole dell’ambiente che lo circonda. Anche gli animali hanno una Necessità simile, ma nel loro 

caso si tratta dell’essere in grado di ri-conoscere situazioni pericolose o favorevoli. Gli animali, 

semplificando, hanno la Necessità di sopravvivere che li porta a dover affrontare i fenomeni, mentre noi 

umani abbiamo la Necessità di capirne n profondità le origini». 

Il discorso parve chiudersi così. 

 

3. “Il Dilemma” 
 
Dopo ore di silenzio, i cinque soldati erano ancora seduti attorno al fuoco. La terra sotto di loro era 

umida, l’aria fredda, ciononostante erano immersi nella pace dei sensi: entrambi gli schieramenti si 

erano ritirati. Niente più raffiche, esplosioni né grida. Il cielo sopra di loro era limpido, punteggiato di 

stelle che sembravano osservare immobili e indifferenti le sorti degli uomini.  

Sheldon, guardando il cielo, fu il primo a parlare: «Mi chiedo se il bene esista davvero o se sia solo un 

concetto fugace, irraggiungibile». 

«Il Bene esiste,» rispose Edith, aspirando sempre la stessa sigaretta ormai lunga un’unghia, «ma non è 

mai puro, non qui. In guerra tutto si confonde, anche i valori. Diventano fragili, quasi irriconoscibili». 

Calibano annuì, il fuoco riflesso nei suoi occhi stanchi. «Ma se non ci fossero valori assoluti, come 

potremmo distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato? Come potremmo non perderci del tutto?». 

Jason, seduto poco più in là, stava affilando la sua baionetta. «I valori non sono assoluti,» disse senza 

alzare lo sguardo. «Sono relativi, ma non come sostenevano quei sofisti! Ciarlatani8! Nel senso, invece, 

che li capisci solo nel viverli. La Libertà, ad esempio: non puoi capirla davvero finché non la perdi. E 

quando la riconquisti, ti accorgi che non è solo un diritto, ma anche una responsabilità. Essere liberi 

significa essere consapevoli di quello che si fa». Tengin, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, 

si fece avanti. «Platone diceva che il bene è il culmine di tutto ciò che è bello9. Ma qui, in mezzo al fango 

e al sangue, cosa c’è di bello? E se il bene fosse solo un’illusione per sopravvivere?». Sheldon scosse la 

testa. «Non è un’illusione. Il bene è nella scelta. È decidere di non diventare come ciò che combattiamo. 

Anche qui, in questo inferno, ogni volta che scegliamo di restare umani, anche solo per un istante, 

creiamo la bellezza. E il bello non muore mai.» Rimasero tutti in silenzio per un momento, ognuno perso 

 
7 Socrate (470 a.C-399 a.C.), noto filosofo ateniese, riprendendo l’iscrizione nel tempio di Apollo a Delfi “Conosci 
te stesso”, sottolineava la necessita  di conoscere cio  che si e  prima di cio  da cui si e  circondati. 
8 I sofisti, insegnanti a pagamento e filosofi nell’Atene del V sec. a.C., sostenevano che i valori erano relativi, 
riducendo il bene all’utile del piu  forte. 
9 Platone (428 a.C.-348 a.C.), filosofo ateniese, nel “Simposio” sostiene che Amore si deve comprendere 
estendendo il concetto di Bello a quello di Bene. 



nei propri pensieri. Il fuoco crepitava piano, le ombre danzavano sulle loro divise sporche e logore. «La 

guerra, però, ci insegna anche l’opposto, il mondo degli Antivalori» disse Edith, soffiando una nuvola 

densa di fumo: «Ci mostra cosa succede quando i valori crollano: paura, odio, egoismo. Forse per questo 

ci ricorda quanto siano preziosi la giustizia, la compassione, la solidarietà. Le scorgiamo solo quando 

tutto intorno è buio. Come sempre: ti accorgi quanto è importante una cosa quando ormai non ce l’hai 

più». Calibano osservò le braci ardere nel cuore del falò. «Forse è proprio questo il punto» disse piano. 

«Il bene non è qualcosa di dato, ma qualcosa che si costruisce. Non è una verità eterna e immutabile, ma 

un impegno costante. Se vogliamo che esista, dobbiamo essere noi a crearlo, ogni giorno, in ogni scelta». 

«Quindi il bene non è qualcosa che trovi» concluse Tengin. «è qualcosa che scegli. Ogni giorno, anche 

qui». 

Si guardarono l’un l’altro e per un attimo il peso della guerra sembrò alleggerirsi. Il fuoco continuava ad 

ardere e nella notte, sotto le stelle: sembrava esserci ancora una possibilità. 

 

4. “Utopia” 
Mentre sedevano attorno al fuoco e discutevano animatamente in tale maniera, quel Calibano aveva 

preso altre razioni pronte e le aveva messe a cuocere. Non appena furono calde, la conversazione 

s’acquietò e il vociare dei cinque militari venne sostituito dal tintinnare dei cucchiai nelle latte. Decisi 

che era il momento di agire: probabilmente nel vedere un topo grassoccio e grigio parlargli nel bel mezzo 

di una guerra avrebbero creduto di essere impazziti del tutto, ma speravo che le loro reazioni sarebbero 

state mitigate dalla distrazione dovuta alla presenza di cibo nelle loro zampe glabre. Non mi sbagliavo. 

Mi avvicinai lentamente verso di loro per non fargli paura e, dopo essere stato scacciato malamente da 

Jason, il tizio scontroso, mi misi a chiudere il semicerchio che avevano formato sedendosi su delle pietre; 

mi sedetti cercando di imitarli, mi schiarii la voce e iniziai a parlare: «Buongiorno, esimi umani!». Jason 

tirò un urlo e svenne. Mi limitai a un ops di circostanza, gli altri soldati non si sconvolsero e tornarono 

subito a fissarmi. «Da parte di tutta la comunità topica10 della Provincia vi chiedo aiuto: la nostra città è 

stata distrutta a causa di una guerra intestina! Siamo alla ricerca dell’aiuto di qualche saggio umano che 

ci consigli come costruirla su fondamenta sociali più solide. Sentendo i discorsi che stavate facendo, ho 

pensato che magari potreste aiutarci». Dopo qualche minuto di sguardi confusi Calibano fu il primo a 

parlare: «Ci lusinghi, topo! Io ci sto, ti daremo una mano». 

Gli altri soldati, dal canto loro, si limitarono ad alzarsi, facendomi segno di indicargli la strada. Jason si 

risvegliò appena in tempo per raggiungerci mentre ci dirigevamo verso la grotta dove, di lì a poco, 

sarebbe stata fondata Utòpia.  

Arrivati nella grotta, gli diedi carta bianca: sarei tornato da loro all’alba. Gli umani iniziarono subito a 

discutere su quale fosse il modello politico da seguire e proseguirono ininterrottamente fino al mio 

arrivo. Quando tornai da loro mi riferirono il loro piano: «Crediamo che il modo migliore perché una 

società funzioni senza intoppi sia, innanzitutto, mettere il potere nelle mani dei cittadini, che saranno 

tenuti a rispettare e a far rispettare alcune regole fondamentali. Ne abbiamo discusso tanto, ma abbiamo 

convenuto su questo: l’unica via per avere armonia in uno Stato è il rispetto di due valori fondamentali: 

la Libertà e la Caritas. Dato che non è possibile imporre la libertà, diritto innato di ogni uomo, ogni topo 

residente sarà libero di scegliere se sottostare alle leggi della Città o se andarsene e abbandonarsi 

all’anarchia della Natura. Permetterete agli abitanti che lo desiderino di andarsene senza ripercussioni 

da Utòpia e accoglierete a braccia aperte chiunque voglia insediarsi in Città. Per far sì che la Caritas sia 

il fondamento del vostro modus vivendi abbiamo ideato uno stratagemma che vi ripagherà, 

verosimilmente, col passare del tempo: a ciascuno sarà assegnato un lotto di terreno A, da cui prendere 

il cibo per il proprio sostentamento, e un lotto B, di cui prendersi cura. Ipotizzando la presenza in città 

 
10 “Della specie dei topi”. 



di soli tre topi, che chiameremo Gigio, Jerry e Remì, il nostro modello prevede che Gigio si nutra dal 

terreno A e coltivi il terreno B, Jerry si nutra da B e coltivi C e Remì si nutra da C e coltivi A; in questo 

modo la società sarà costruita attorno a un modello di autoconsumo e cura verso l’altro, la Caritas per 

l’appunto. Inizialmente la Caritas sarà imposta per mezzo di questo sistema di rapporti economici, ma 

con il passare del tempo starà a voi abitanti educare i vostri figli alla cura verso il prossimo: sarà come 

un habitus11 e non sarà più necessario imporla. Quando invecchierete e non sarete più in grado di 

lavorare la terra vi approvvigionerete da un grande terreno comune nel centro della città che sarà curato 

nel tempo libero da chiunque voglia farlo per il bene dei cittadini più fragili». 

Mi sentivo come in uno stato di estasi: la proposta aveva tutta l’aria di essere perfetta. Mi sorse però un 

dubbio: «E se qualcuno si rifiutasse di lavorare?». 

I cinque borbottarono tra di loro e dopo poco Calibano si fece avanti:  

«Semplice: nel momento in cui qualcuno dovesse trovarsi senza cibo, si dovrà recare nel centro della 

città, dove ci sarà un corno che, suonato, emetterà un suono tanto poderoso da richiamare tutta la 

cittadinanza in piazza. Una volta accorsi tutti, il leso potrà denunciare il misfatto e l’inadempiente potrà 

giustificarsi. Quest’ultimo verrà espulso dalla città se la motivazione dovesse essere considerata 

riconducibile alla pigrizia. Mentre, in caso di malattia, gli sarà chiesto di tornare a lavorare appena si 

sarà rimesso e, per ripagare la sua assenza, dovrà anche occuparsi del campo comune per tanti giorni 

quanti sono stati i giorni della sua malattia». 

 

5. “Il Vaneggiare” 
 
«Previdenti, questi umani!» pensai tra me e me. Ma subito quel Jason mi colse alla sprovvista riguardo 

la religione: «Mi piacerebbe che, nello Stato che stiamo delineando, la religione fosse molto differente 

dal modello delle tre religioni rivelate; da secoli quelle religioni annebbiano le nostre menti con le 

illusioni12 di un culto che prevede l'esistenza e la venerazione di un Essere superiore che governa 

l’Universo secondo i suoi capricci. Sono convinto, e proverò a spiegarvi il perché, che un Dio buono, 

creatore e dispensatore di false speranze ostacoli nettamente il principio fondante di Utopia: 

l’uguaglianza sostanziale13 di tutti i cittadini». Comprendetemi: noi topi fino ad allora avevamo praticato 

un culto che gli umani definiscono animista, ovvero credevamo che la divinità fosse parte del nostro 

mondo, intrinseca in alcuni elementi; in particolare veneravamo i cani e i lupi, in quanto Liberatori del 

Grande Male: i felini. 

Ma a stupirmi non ero il solo: i presenti erano pensierosi; qua e là qualcuno, non troppo convinto, 

tentava di controbattere, ma la risposta restava impigliata nelle loro bocche. Solo Calibano avanzò, 

timidamente, una domanda: «Come è possibile che una religione come il cristianesimo, per cui tutti gli 

uomini sono fratelli, possa essere in contraddizione con l’ideale di uguaglianza? Più uguali dei fratelli!14» 

 
11 Per Aristotele l’habitus “trasforma in disposizione spontanea quello che in un primo tempo richiedeva uno 
sforzo consapevole”. (www.treccani.it) 

12 «La religione e  l’oppio dei popoli» (1842-43, “Per la critica della filosofia del diritto di Hegel”). Con questa frase 
il filosofo, politico ed economista tedesco Karl Marx (1818-1883) fa riferimento, dalla sua prospettiva atea, al 
fatto che la religione sia il frutto di un bisogno sociale che l’uomo ha nella misura in cui si trova in una condizione 
di miseria sul piano economico: per la «creatura oppressa» la religione, ovvero il fare affidamento a un’entita  
superiore e a una vita dopo la morte, e  l’unica speranza - benche  illusoria – che permette all’uomo di sopportare i 
mali della vita terrena in attesa speranzosa di un futuro migliore. 
13 E  necessario distinguere tra uguaglianza formale di tutti i cittadini di fronte alla legge e uguaglianza 
sostanziale, ovvero pari opportunita  e dignita  socioeconomica per tutti. 
14 Non a caso, gli ideali davanti ai quali i rivoluzionari francesi innalzarono la loro bandiera a partire dal 1789 
furono come i tre lati di una stessa ipotetica medaglia a tre facce, “Liberte , e galite  e fraternite ”. 



Ma Jason non si fece intimidire dall’obiezione: «Stupidaggini! Vedi che pure tu sei schiavo delle illusioni 

di cui ci hanno nutrito insieme al latte! A me pare che la realtà sia un’altra: il culto della divinità è da 

sempre motivo di tensioni sociali e conflitti, da sempre nella storia gli uomini combattono violente 

guerre di religione per questo motivo, contrarie ad ogni fratellanza ed amor del prossimo! Se vogliamo 

garantire e preservare l’ordine sociale di Utopia, è necessario vietare e ostacolare ogni forma di religione 

che anche solo ricordi lontanamente quelle tradizionali. Troppo sangue è già stato e continua a essere 

sparso in nome del mio, del tuo Dio. Ed ecco che Hobbes può pure andare a casa!15». 

Dopo queste lunghe e accese discussioni, concordarono sul fatto che a Utopia l’unica parvenza di 

religione sarebbe stata l’osservanza degli ideali fondanti della città: la nuova fede si sarebbe basata sulla 

ragione e sull’osservazione della realtà che ci circonda, poiché l'unica verità è quella tangibile e 

sperimentabile nel presente, piuttosto che una speranza vana data dalla rivelazione di un qualche 

profeta, in vista di una potenziale vita dopo la morte e di una felicità ultraterrena nell’amare una divinità 

che sono stati gli uomini a creare a loro immagine e somiglianza, e non il contrario16. 

L’unica rivelazione sarebbe stata basata sull’immediatamente vero17: quei soggetti che fossero riusciti a 

donare prosperità alla civiltà di Utòpia, loro sarebbero stati il nostro oggetto di venerazione. In quanto 

tangibili e osservabili per mezzo dei sensi a partire dalle loro azioni, l’unica condizione necessaria e 

sufficiente per la comprensione di questa divinità è l’essere dotati di Ragione. 

 

6. “La Rivelazione” 
Da ultimo, le bizzarre circostanze in cui si erano trovati li portarono a discutere su quali esseri fossero 

razionali e quali no. Tengin ad un tratto si alzò e, indicando i suoi commilitoni, disse: «Quel Cartesio che 

inventò il piano cartesiano che tanto ci tormentò ai tempi della scuola, ci può però aiutare su questo: a 

suo avviso tutto ciò che esiste in natura è una macchina; gli animali sono degli automi guidati da azioni 

determinate ed istintive: persino il nostro corpo non fa eccezione: ma in noi umani alberga un’anima 

razionale. Il corpo umano le permette di sfoggiare la nostra razionalità nella messa in scena di 

comportamenti che non sono il frutto della disposizione dei nostri organi, bensì della nostra 

consapevolezza di Esseri razionali»18. 

Jason incalzò: «Se dicessi il vero, saremmo costretti a pensare che i futuri cittadini di Utopia non siano 

al nostro stesso livello. Questa è un’assurdità!». Mi guardò e mi porse il palmo piatto; esitante, salii, e, 

con una punta di ribrezzo, mi pose sulla sua spalla e disse: «Le teorie di Cartesio sono una buona base 

di partenza, ritengo però errato affermare che la razionalità sia una caratteristica esclusiva degli esseri 

umani: se non fosse stato dotato di razionalità pensate forse che…», s’interruppe, allora mi presentai: 

«Aldebrando.», dissi; riprese allora Jason: «…Aldebrando sarebbe venuto a chiederci aiuto?» 

Lo sgomento generale aleggiò nel gruppo. In particolare, Tengin gli chiese di essere più preciso. Il 

giovane soldato le rispose dicendo: «Non trovate, cari commilitoni, che il topo abbia dimostrato di essere 

andato contro ogni suo istinto animale? Dopotutto è illogico pensare che un topo abbia l’istinto di 

avvicinarsi ad un folto gruppo di uomini armati fino ai denti, che potrebbero, in un batter d’occhio, farlo 

diventare una calda pelliccia: questo simpatico ratto è necessariamente qualcos’altro! Qualsiasi creatura 

 
15 Thomas Hobbes (1588-1679), pensatore inglese, riteneva che l’uomo fosse intrinsecamente propenso al conflitto 
bellico a causa della sua natura e delle sue passioni egoistiche. 
16 Ludwig Feuerbach (1804-1872), filosofo tedesco, smaschero  la religione come un’“antropologia rovesciata”: 
non e  Dio ad avere creato l’uomo bensì  e  l’uomo ad avere creato Dio a fronte di un suo bisogno naturale.  
17 Rene  Descartes (1596-1650), filosofo e pensatore francese, ritenne che alla base di ogni verita  ci fosse un 
criterio di evidenza.  
18 Rene  Descartes, nella quinta parte del suo “Discorso sul metodo”, distingue nettamente gli uomini razionali 
dagli animali riducendo i secondi ad automi semoventi, alla stregua di piu  moderni “robot”, puramente meccanici, 
privi sia di sensibilita  che di consapevolezza. 



che dimostri di riuscire almeno saltuariamente ad opporsi ai suoi istinti, può essere considerata libera 

da quei meccanicismi che, secondo Cartesio, guidano gli animali, rendendoli di fatto degli automi privi 

di senno». 

«Ebbene, mi avete scoperto!» dissi, «Io, Aldebrando, topo razionale, non sono altro che un’allucinazione. 

La prossima volta che cucina quel tonto di Calibano, controllate la scadenza delle razioni! È stato un 

piacere». I soldati erano sgomenti. Prima di lasciarli ai loro deliri, chiesi: «Ma davvero pensavate che in 

guerra potesse esserci silenzio?».i 
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